Oleh Abdul Hakim | Kurator dan Peneliti pada Explore Indonesia
Ketika seni instalasi membongkar kepalsuan wajah pembangunan perkotaan, ada sesuatu yang ganjil sekaligus ironis dalam wajah pembangunan kota modern. Kota selalu ingin tampil cantik, bersih, tertata, higienis, dan ramah bagi penghuninya.
Segala sesuatu dirancang agar tampak indah di mata: taman-taman artifisial, trotoar yang mengilap, bangunan dengan arsitektur minimalis, hingga fasilitas sanitasi publik yang dikemas dalam warna-warna cerah dan menyenangkan. Akan tetapi, di balik kemolekan visual tersebut, sering kali tersembunyi cerita yang tidak pernah ingin diperlihatkan: pohon-pohon yang ditebang, sungai yang kehilangan alirannya, tanah yang kehilangan daya serap, ruang hidup yang digusur, dan ekosistem yang perlahan-lahan dibunuh atas nama kemajuan.
Kota modern, dengan demikian, bukan hanya sedang membangun estetika peradaban, melainkan juga sedang memproduksi ilusi tentang kemajuan sambil menyembunyikan ongkos ekologis yang harus dibayar oleh alam dan manusia.
Dalam konteks itulah Pameran Seni Rupa Ruang Publik 4-10 November 2026: PEKALOKA di Taman Suropati, Menteng, Jakarta Pusat, diselenggarakan Dewan Kesenian Jakarta ini dibaca lebih jauh daripada sekadar peristiwa artistik atau perayaan kreativitas visual. Belasan karya yang dihadirkan di dalamnya seolah membentuk sebuah repertoire artistik tentang hubungan manusia, alam, dan kekuasaan pembangunan. Karya-karya tersebut tidak semata-mata menawarkan objek untuk dinikmati, tetapi menghadirkan pengalaman visual yang mengganggu kenyamanan berpikir.
Seni instalasi di sini bekerja sebagai semacam intervensi politik terhadap ruang publik: membongkar apa yang disembunyikan oleh bahasa pembangunan, menggugat apa yang dianggap normal oleh masyarakat kota, sekaligus mengembalikan ingatan tentang kehidupan ekologis yang telah disingkirkan dari kesadaran kolektif.
Melalui karya Aidil Usman, “Pohon yang Dibaringkan Beton”, kita melihat kontras merah darah dan merah jambu: estetika yang menyimpan kekerasan. Salah satu ironi paling menarik muncul dari pertemuan warna merah darah dan merah jambu. Keduanya secara visual tampak memiliki kedekatan, tetapi secara simbolik justru berada dalam posisi yang saling berkonfrontasi. Merah darah merepresentasikan luka, kekerasan, kehilangan, dan kematian ekologis. Ia menjadi metafora bagi pepohonan yang tumbang, tanah yang dikeruk, sungai yang tercemar, dan ruang hidup yang dikorbankan.
Sebaliknya, merah jambu menghadirkan citra kelembutan, kebersihan, keramahan, bahkan kesan kekanak-kanakan yang menyenangkan. Dalam konteks instalasi toilet berwarna merah jambu, warna tersebut seolah menjadi kosmetik visual bagi wajah pembangunan yang ingin terlihat modern dan manusiawi.
Namun, justru di situlah letak kekuatan kritik artistiknya. Warna merah jambu tidak lagi sekadar pilihan estetika, tetapi menjelma menjadi simbol sanitasi modern yang menyamarkan kekerasan ekologis. Ia seperti lipstik yang dipoleskan pada wajah kota untuk menutupi luka yang menganga. Toilet tampak bersih, tetapi lingkungan yang menopang kehidupan di sekitarnya mungkin telah dihancurkan.
Fasilitas publik terlihat modern, tetapi proses produksi ruang yang melahirkannya bisa saja menyimpan sejarah perampasan ekologis. Pertanyaannya menjadi sangat politis: untuk siapa kebersihan itu diproduksi, dan kerusakan macam apa yang harus disembunyikan agar kota terlihat bersih?
Dengan demikian, pertemuan dua warna tersebut bukan sekadar permainan kontras visual. Ia merupakan dramaturgi pertentangan antara citra dan kenyataan, antara kosmetika pembangunan dan tubuh alam yang terluka. Jika merah jambu adalah wajah yang dipertontonkan, merah darah adalah sejarah yang disembunyikan. Keduanya bertemu dalam sebuah ironi: semakin cantik wajah kota dipoles, semakin besar kemungkinan luka ekologis di belakangnya tidak terlihat.
Di tangan perupa Aidil Usman, “Pohon yang Dibaringkan Beton” menawarkan metafora yang jauh lebih keras. Pohon, yang selama ini menjadi simbol kehidupan, pertumbuhan, keteduhan, dan keberlanjutan, ditempatkan dalam posisi tubuh yang terkapar di hadapan kekuasaan beton. Ia bukan lagi pohon yang tumbuh, melainkan tubuh alam yang dikalahkan oleh ambisi manusia. Beton dalam instalasi ini tidak semata-mata material konstruksi.
Ia merupakan representasi dari suatu sistem berpikir yang menempatkan pembangunan fisik sebagai ukuran tunggal kemajuan. Semakin banyak bangunan, jalan, pusat komersial, dan infrastruktur, semakin dianggap maju sebuah kota. Sementara itu, keberadaan pohon, tanah terbuka, rawa, dan ruang hijau sering kali dipandang sebagai sesuatu yang tidak produktif.
Di sinilah pembangunan memperlihatkan wajah kanibalistiknya. Kota memakan ruang hidupnya sendiri demi memperluas tubuh ekonominya. Pohon ditebang untuk membuka lahan, tanah ditutup beton untuk meningkatkan nilai properti, dan sungai dipersempit agar ruang komersial semakin luas. Alam diperlakukan sebagai persediaan material yang dapat dieksploitasi tanpa batas.
Padahal, pohon bukan sekadar elemen dekoratif yang bisa diganti dengan pot tanaman atau taman artifisial. Ia memiliki fungsi ekologis, historis, sosial, bahkan emosional. Ia menyimpan memori tempat, menjadi ruang perjumpaan warga, menjaga keseimbangan iklim mikro, dan menopang kehidupan berbagai spesies. Ketika pohon dibaringkan oleh beton, yang tumbang sesungguhnya bukan hanya sebatang pohon, melainkan seluruh jaringan kehidupan yang bergantung kepadanya.
Di sinilah, kritik yang lebih fundamental dari karya-karya Pekaloka pada cara ruang dipahami dalam peradaban urban kontemporer. Dalam logika kapitalisme perkotaan, ruang tidak lagi dilihat sebagai ekosistem kehidupan bersama, melainkan sebagai komoditas yang harus terus menghasilkan nilai ekonomi. Setiap jengkal tanah dituntut memiliki fungsi, setiap sudut kota harus memiliki nilai jual, dan setiap ruang terbuka seolah diwajibkan memberikan kontribusi terhadap pertumbuhan ekonomi.
Tidak boleh ada ruang yang dianggap menganggur. Bahkan ruang hijau yang secara ekologis sangat produktif justru sering kali dicap tidak produktif karena tidak menghasilkan keuntungan finansial secara langsung. Kritik ini mengingatkan kita pada pemikiran Henri Lefebvre tentang produksi ruang dan David Harvey mengenai urbanisasi kapitalisme.
Kota bukanlah ruang netral yang tumbuh secara alamiah, melainkan hasil dari relasi kekuasaan, kepentingan ekonomi, dan perebutan akses terhadap sumber daya. Ruang kota diproduksi, diatur, dan didistribusikan berdasarkan kepentingan tertentu. Mereka yang memiliki modal memiliki kemampuan lebih besar untuk menentukan wajah kota, sementara masyarakat biasa, kelompok rentan, dan ekosistem nonmanusia sering kali ditempatkan di pinggiran.
Dalam situasi seperti ini, pembangunan bukan sekadar proses memperbaiki lingkungan fisik, melainkan juga mekanisme untuk menentukan siapa yang berhak menikmati kota dan siapa yang harus menanggung kerusakannya. Ironisnya, ruang hijau yang dianggap tidak produktif justru menjadi penyangga kehidupan perkotaan. Pohon menyerap karbon, tanah meresapkan air, vegetasi menjaga suhu, dan kawasan alami mempertahankan keanekaragaman hayati.
Alam bekerja tanpa perlu memasang papan reklame atau menerbitkan laporan keuntungan tahunan. Ia memberikan pelayanan ekologis yang tidak selalu dapat dihitung dengan angka pertumbuhan ekonomi. Akan tetapi, dalam kalkulasi pembangunan yang pendek dan pragmatis, fungsi-fungsi tersebut sering kali dianggap tidak memiliki nilai karena tidak langsung menghasilkan uang. Inilah kebutaan epistemologis pembangunan modern: hanya mengakui sesuatu yang dapat diukur secara ekonomi, tetapi gagal memahami sesuatu yang memungkinkan kehidupan tetap berlangsung.
Di titik ini, Pekaloka menemukan relevansi politik dan kulturalnya. Seni instalasi tidak harus selalu menawarkan keindahan yang menenangkan atau objek yang menyenangkan untuk difoto. Ia justru dapat menjadi pengalaman yang mengusik, mengganggu, bahkan memaksa pengunjung berhadapan dengan kenyataan yang selama ini mereka hindari.
Objek-objek artistik dalam pameran ini dapat dibaca sebagai semacam arsip material tentang kekerasan pembangunan. Beton, warna, pohon, dan benda-benda keseharian tidak lagi berdiri sebagai material yang netral, melainkan membawa jejak pertentangan antara kehidupan dan ekspansi ekonomi.
Seni, dalam pengertian ini, menjadi medium untuk melawan amnesia ekologis. Ia mengembalikan sesuatu yang telah dihapus dari narasi resmi pembangunan: suara alam, ingatan ruang, dan pengalaman masyarakat yang kehilangan lingkungan hidupnya. Jika bahasa birokrasi menyebutnya penataan kawasan, bahasa investasi menyebutnya optimalisasi lahan, dan bahasa properti menyebutnya peningkatan nilai aset, seni dapat mengungkapkan sisi lain yang lebih jujur: penggusuran, kehilangan, kerusakan, dan kematian ekologis.
Dengan kata lain, seni tidak selalu harus memberikan solusi teknokratis. Kadang-kadang tugas terpentingnya justru mengajukan pertanyaan yang tidak nyaman kepada kekuasaan dan masyarakat.
Pameran Pekaloka ini dapat dibaca sebagai elegi bagi kota yang perlahan kehilangan kemampuan untuk bernapas. Kota yang terus membangun tetapi semakin kehilangan ruang hidupnya sendiri. Kota yang mengklaim dirinya modern, tetapi mengabaikan prasyarat paling mendasar dari modernitas: kemampuan mempertahankan kehidupan.
Pembangunan yang menghancurkan sumber daya ekologis sesungguhnya sedang menggali kuburannya sendiri. Tidak ada kota yang dapat bertahan hanya dengan beton, aspal, kaca, dan gedung-gedung tinggi. Tidak ada kemajuan yang dapat disebut beradab apabila keberhasilannya diukur dari seberapa luas alam berhasil ditaklukkan.
Di sinilah imaji pohon yang terbujur di antara kekuasaan beton menemukan resonansinya pada krisis lingkungan kita saat ini. Alam seolah terus menunda kekalahannya di tengah ekspansi manusia, meskipun setiap hari ruang hidupnya semakin menyempit. Namun, pertanyaan yang harus kita ajukan bukan apakah alam pada akhirnya akan kalah, melainkan sampai kapan manusia bersedia menganggap kehancuran alam sebagai harga yang wajar untuk sebuah kemajuan.
Ketika pohon terakhir tumbang, sungai kehilangan kejernihannya, dan tanah tertutup beton, kota mungkin masih akan terlihat megah dari kejauhan. Lampu-lampunya tetap menyala, bangunannya tetap menjulang, dan toilet-toiletnya tetap berwarna merah jambu.
Tetapi di balik semua kemolekan itu, ada sesuatu yang sesungguhnya telah mati: kemampuan kota untuk menjadi rumah bagi kehidupan. Dan barangkali, itulah tragedi terbesar pembangunan perkotaan modern—kita berhasil membangun kota yang semakin indah untuk dipandang, tetapi semakin sulit untuk dihuni.
